我不需要回忆，不需要
往事历历在目
在我的村庄
在这样一个艰难的时刻
矮小的篱笆墙，衰老的父母，腐朽的门窗

哀怨的夜风
稀稀拉拉的星光
破旧的桌椅，一头坐着父亲，一头坐着我
桌上，放着一盘父亲喜欢的猪头肉
一瓶酒，两个杯子，三双筷子

就这样，我们谁也不说话
抿着小酒，端详着彼此
这一刻，我真的害怕父亲突然说话
又害怕这样寂静地到了散场
母亲，总是忙不完的活计

本是丰收的季节
却让我没有一点喜庆
还是母亲，最先打开话匣子
问父亲要茶水不，劝我少抽纸烟
也许，酒水的作用，父亲也打开了话匣子

说他年轻的事情
说他今后的打算和村子里的家长里短
我默默听着，偶尔，附和声
最后，终于话锋转向我，工作、生活及为人处事；又似自言自语
豁然间我好像回到童年，这样的场景，只不过母亲坐在旁边，父亲一个人自饮

我知道
在这块贫瘠的土地，靠天吃饭，至今仍未有多大改观
一辈子面朝黄土背朝天，背越来越弓
直到最后变成了父亲曾经的木梨

今夜，我读懂了父亲，更读懂了人生中的那些困惑
如果，有一天
即便我的身体里只剩下最后一根骨头
这一根骨头也足以支撑起我的人生
这不是因为我高尚，不是

我远远没有那么高尚
但是，因为有太多太多的人和我分享过他们的骨头
我自然有分享的愿望
我渴望着有那么一天，会的
一定会有那么一天。

沙柳，原名：王利雄，男，
1985年出生于陕西神木,榆林市作家协会会员、
陕西省煤化作家协会会员、
中国煤矿作家协会会员,
燕赵文学签约作家、媒体编辑、记者、
鲁迅文学院首届煤矿作家高研班学员；
作品在《诗选刊》《诗人周刊》《作家报》《诗导刊》《当代》《阳光》《河南文学》《陕西文学》《山东诗歌》《陕西诗歌》等发表诗歌、小小说、散文百余篇（首）；
诗歌作品收录《中国当代诗人诗选》、
《中国当代纪典诗集》等书中；
小说《悲情黄土地之命运篇》收录《在希望的田野上》书中。