（图/文：吴子）

窗外远山的顶上，还有积雪。

昨天新割了肉，放在厨房里。

这让我想起了小时候，想起了曾经和爸爸妈妈在一起的日子。也许，人在一定的时间段里很喜欢怀旧，有些事，犹如昨日再现。

“冬至十天阳历年”,这是母亲的原话。

从此以后，记忆深处便有了关于冬至、新年、小寒、腊八、大寒、老年、立春等节日和节气上的时间判定。

风俗，是一个民族的传统文化。

冬至和阳历年我们一般没多少讲究。现在网络发达，南汤圆北水饺，晒吃晒喝的朋友在享受美食的同时，那些惹的图片让我好一时眼馋。

吞一会口水，咽一下吐沫，等有了时机，嘿嘿……我也吃齐。

自此以后，虽是小屁孩儿的我，或许因嘴馋，或许因爱热闹，总喜欢扳着指头数日子。

年越来越近时，心里便存着高兴等待。

有关对年的传说，知道的很少，据《说文解字》记载。年，会意兼形声字。出现在商与西周时期，最早的象形文字甲骨文中，以上半部是一束下垂的禾谷穗子，下半部为弯腰伸臂的人物，二者合一，寓意着收获或丰收。

当年以头长触角，凶猛异常的怪兽出现时，人们就有了除夕，烧爆竹，贴红纸，惊年兽的传说，无可考证。

无论是按五谷成熟的周期来庆贺丰收后的盈余，还是传说中人们在除害后快乐地同贺新禧。

年，总在热热闹闹的准备中，在举国上下的欢庆中，在热情洋溢的情怀中，在年复一年的期盼中，隆重而又热烈地出现在这雪花飞舞的季节里。

民以食为天，吃当占年之首位。

记忆之中，农村人对年的期盼，大都在春天里就开始了。比如说一头仔猪的饲养，最少要历时八个月，等到年底，盼的就是那几声嚎叫。女人们的苦熬就着男人们的强悍，让一头肥肥胖胖的年猪成了人们对年的第一声招唤，“杀猪菜”也因此而声名大噪。

“天生四时，地生万物。故春道生，万物荣；夏道长，万物成；秋道敛，万物盈；冬道藏，万物寻。”天地经纪，万物有序。在这冬去春来，岁首年尾交汇之时，人们为了酬过去迎将来而为年做着充分的准备。

亲情，本是每一个人心中最难舍下的情怀。

故乡，也就成了那些久居在外，思乡人心中永生难忘的记忆。

叔父自十五岁出门后，在XX大学内任职。每次遇到家乡人，便兴奋地如同得了宝贝一般，问东问西，生怕落下了关于家乡的每一点讯息。

春天麦苗的长势，夏天雨水的如何；秋天收成可好，冬天雪落多少。到了年跟前儿，天天在电话中问，年盼好了没，丸子、油饼、稞子炸了没，鸡鸭鱼肉弄上没，对联准备写着没…

所有的关怀与牵挂里，满满的都是爱。

关于年的记忆，对于土生土长的中国人而言，是一年一度的狂欢，是一次吃喝玩乐的盛宴，是思乡回家的情结，是酬劳感恩的表现。

有一句俗言，叫“穷一年不穷一日”。

腊月八吃过糊心饭，就应糊涂地盼年过年。只有这样，生活才有味儿。先哲圣贤们的智慧历
经千年，那里都保留着先祖们做人做事的生存理念。

年是喜庆的，也是吉样的；年是快乐的，也是幸福的。

对于每一个中国人而言，如此盛大的节日，只有在年年岁岁的期待中伴着欢乐出现。

从腊月二十三开始过小年，接福纳贵，是乡下人心目中重要的礼节之一。送神上天言好事，吉祥富贵保平安，所有的心愿都是美好的。

红红的灯笼高高挂，红红的日子人人夸。

写对联，贴窗花，挂红灯，所有的东西，都得备齐。

腊月二十八日，是我们镇子上最后的一次大集。大多数人家都在这一天去跟“花花集”

有许多小孩跟着大人，拿着自已的“年钱”，买一些喜欢的东西过年。

因个人喜好，男孩子玩心重，多半去买些花炮、鞭炮……之类的。女孩子嘴馋，就会去寻一些糖果、花生、瓜子儿、开心果……之类的。大人们也买，但买的是写对联的红纸、墨汁、香烛、贴画……除此以外，还有些家境殷实的人家，以换新衣服为主，从头到脚，一律儿的崭新。大妈们做个头发，以示形象之好。老爹们大都粗俗，头发剪短点儿就行，以免头发长到二月二时，成了“草”人一个。

到了年跟前儿，大户人家讲究菜品，也就准备的丰盛一些。小户人家以吃好为主，但酒水都是必备的。

中国人过年，不仅要讲究礼节，还要图个实惠，热闹。

饭桌之上，菜品有八，借发之谐音。菜品有拾，谓十全十美之意。鸡、鱼、豆腐、腐竹、年糕、肘子……就不一一细表，单以酒水而论，也有许多根据原由。

酒，就也。

“饮家惟知其味”，据《礼记.乐记》中记载：酒食者，所以令欢也。又为百乐之长；又为天下美禄。

宴席之上，以酒为欢，少饮且乐。一为团圆庆贺，二为宾客往来时不失礼节。

曾记得，小时候只因年少不知酒味。在八岁那年，家里买了香槟，大年三十日早饭过后，大哥斟了满满一碗，让我们几个娃儿喝。望着这琼浆玉液，便轮流着一人一口。或许是因为贪心，或许是因为量小，生怕少了自已的那一口，于是在端起碗儿猛吸。少顷，面红耳赤，双目半眯，倒在土炕上。四十多年前的土坯房上，竖的檩子，横的椽子都在转着圈儿瞪我……

自那时起，每每看见酒，只能凑近了闻闻，再不敢去品。

男人们的玩性，大约是秉承在骨子里的。兴起时，玩牌喝酒门门精，也不瞌睡，就通宵达旦地力拚。吹一阵、擂一阵。豪爽的粗疏、精明的细究、大度的海量、细算的权衡，就这样，说说笑笑，乐乐呵呵。

作者简介：吴子，甘肃天水秦安人，签约作家。

《当代作家文摘》致力于推送最新文坛动态、作家动态、书评以及文学界优秀作品。
主编：王宏兴（凡乞）
编辑：相洪杰、农登辉、陈丽、张晓博
采访：禄虎、农登辉
审核：张雅雯、李兰芬、石思洁
本期审核：李兰芬
配乐：朱砂、石思洁
本期配乐：石思洁
法律顾问：王根、万佩佩
文学指导：刘美英、宋娃
合作单位：
《思无邪》杂志、《文化望远镜》公众号、兰州科技职业学院青春文学社、点击网、
若水文学创作中心、怀化学院涉江文学社、甘肃工业职业技术学院黎华文学社、
广东理工学院风月诗社、湖南铁路科技职业技术学院汇贤诗文社（按合作先后排序）
文学作品投稿、新闻投稿、采访申请、合作建议请发送相关材料至
邮箱3369242361@qq、com
排版及发布：王宏兴