灯火黄昏渐渐收，谁脍新鲈江上舟。任他山河远阔，我只沉醉在朝朝暮暮里的世俗滋味。
那些酸甜苦辣的滋味，有些随风，有时入梦……

面团与案板猛烈地撞击在一起，发出“砰砰”地响声，冗杂在清晨热闹的小店里也不觉突兀，冬日的天此时却还在昏暗的睡意里笼罩着。

面粉被洒在铁质的案板上，轻薄的一层，像南方难得一见的雪，诗仙笔下天神揉碎的白云。取出纱布下发好的面团，舒展，拉长，撞击，重叠，手指穿梭间，胖乎乎的面团逐渐纤细，根根分明的拉面显出形来。

　这自然是我在回忆里咂摸出的诗意情调，那时七八岁狗都嫌的年龄哪有什么情调，我期待的是拉面师傅将锅盖掀开，霎时间冒出滚滚热气，拉面被麻利地放进锅里，在沸水里翻滚着，盖上锅盖，留下一地遐想。

　此后便是长久的等待，等待着如期而至的拉面的驯养，老板娘将拉面郑重地迎接出来，浸润在熬好的骨头汤里，浇上一勺红烧牛肉，一勺调料，撒上一把葱花，碗上顶着一把煮好的筷子，牛肉拉面就来到了我的面前。

　照例是要等着的，刚煮好的筷子烫手，一次性筷子是向来不用的，上面会有竹木的杂味。牛肉浇头的香味一点点将耐心磨尽，胡乱搅和搅和，在热气氤氲里迫不及待地来上一口，手拉拉面独有的筋道的口感，牛肉的香气混杂着骨汤的醇厚，葱花的清爽，全在这一口里，并非全是食材本身的味道，川渝一带的拉面带着麻辣口味，对于踩在土地上的本地民众来说才是踏实的味道。然而最喜欢的，还是浸满汤汁的白菜，叶子入味而不油腻，菜帮子甜甜的，我在多年后仍然固执地觉得，白菜帮子是最具冬日味道的食材，与夏天井水泡过的西瓜同等地位的存在。

　将最后一口面捞完，筷子还要在碗底再扒拉扒拉，确认没有后，才吹开汤面上的葱花辣油，喝一口面汤，一瞬间手脚都暖和起来，胃也热乎乎的，好像这时才有了勇气去抵御这个严冬，对抗在冰冷教室里的一个上午，走出店门，天也醒了。

　在每一个母亲不愿起床的冬日清晨，我都会坐在这家店里，有时母亲会和我一起，店里的种类很多，酸辣粉，米线，刀削面，肥肠臊子杂酱浇头，她点了一个轮回，我却固执地从来只点小碗牛肉拉面，微辣，就像我人生的前十年里从来只吃番茄味的薯片。

　可能就因为这样的固执，那碗牛肉拉面才会这样深刻的印记在我的回忆里吧，在离开故乡小镇的几年里，我的味蕾在这个美食云集的世界逐渐开拓丰富，吃遍了各种口味的薯片，觉得番茄也不再是执着的唯一，可是无论怎样，牛肉拉面从来不曾被代替，或许是人生阅历有限，我也再未曾见过在案板上撞击的面团。

　或许有一天，会在另一家店里找到这个熟悉的味道，重温我年少未曾经历繁华的固执。